Qua đêm trực nào trời cũng sáng

 Lâu rồi mệt mỏi nhiều. Việc không nhiều nhưng ngày càng lắm cạm bẫy và áp lực. Độ này mỗi đêm trực luôn là những đòn cân não, là đầy rẫy những cái hố chực chờ ai đó sa vào, người bệnh hoặc là chính mình.

Học viên mỏng, non. Điều dưỡng vừa ít vừa thiếu kinh nghiệm xử lý công việc. Trực hôm nào cũng đứng liên tục đến 2-3 giờ sáng. Sau đó luôn là lo lắng liệu BN có ổn không, có phốt gì không. Mình chả biết liệu còn nhiệt huyết này đến khi nào.

Dẫu biết rằng kể cả cứ kệ đấy thì qua đêm trực nào trời cũng sáng. Nhưng cái tâm mình bứt rứt chả thể ngủ được nếu những bệnh nhân bất ổn còn ngoài bệnh phòng. Giờ hiếm hoi lắm mới có tua có những đứa nội trú cứng có thể tạm tin cậy được.

Đêm qua là đêm nhiều lủng củng, gì cũng có. Đầu tua nhận bàn giao bệnh phòng tan nát. Những bệnh nhân nằm từ 10 giờ sáng không làm gì thêm quay ra thái độ. Mấy bệnh nhân thở máy nằm ì ra; bệnh nhân không có huyết áp, nổi vân tím đen mà người nhà chưa được giải thích. Rồi 1 ca HELLP/ covid "ổn lắm chả có gì" nhợt trắng, ngáp ngáp. Xét nghiệm về Hb có 37, khí máu toan lòi mắt pH 7.11, Lac 15, bụng chướng phềnh. Bệnh nhân vào từ 2 giờ chiều mà làm xét nghiệm rồi bỏ đấy, 3-4 tiếng trôi qua không nhận ra BN cận tử. Nội trú nội hoàn toàn không biết phải làm gì: không thể in xét nghiệm, in máu sai be bét, không nhân ra BN Fib chỉ có 0.4 để truyền Cryo. Từ 8 giờ tối, sau khi dọn dẹp cơ số bệnh phòng không covid, mình phi ra tự làm tự in xét nghiệm, ghi thủ thuật, giải thích gia đình ký tá các kiểu. Tim mạch thì liên tiếp đẩy bệnh nhân thở máy ra, giấy tờ thì không hỗ trợ. Sầm sập các kiểu đến 2 giờ sáng thì bệnh nhân mới can thiệp mạch xong, truyền được 1 đống máu, sẵn sàng vào lọc máu. Bệnh nhân sốc phản vệ nặng được chuyển đi Hoàng Mai. Anh em cơ bản bớt việc, canh bệnh phòng nhẹ nhàng thì phải tận 3 rưỡi. Nằm ngủ mà lơ mơ lúc nào cũng chực tỉnh.

Sáng ra, lãnh đạo bảo: Ca này chẩn đoán nhăng cuội, còn việc nó clear rồi cứ thế mà làm. Vì bệnh nhân không đến từ viện của vợ sếp!

Làm hồi sức dạy cho mình 2 điều: 1 là ồ ạt từ sớm sẽ dập tắt những lai rai về sau; 2 là điều dưỡng là nhân tố chính quyết định sự thành bại của điều trị. Dù bác sĩ là nhân tố then chốt, nhưng nếu bác sĩ không tích cực thì điều dưỡng nhìn vào cũng sẽ trễ nải. Hòn đá đỉnh vòm phải được cố kết bằng những hòn vòm phía dưới.

Hy vọng bệnh nhân này sớm thoát được vòng xoắn chảy máu-thở máy-nhiễm trùng-suy kiệt... như bệnh nhân "trọng điểm" phô diễn đang phải chịu đựng.

Buồn ngủ rồi. Lại gác cao gối mà ngủ sau trực, với sự an yên trong tấm lòng mình.