Hoa hoét viện Nhi

Trời thu trong xanh mát mẻ.

Hôm trước trời âm u buồn thối ruột, lòng tù mù căng thẳng. Tóc tai bù xù.

Tối nay được buổi mát giời, trăng sáng vằng vặc. Tóc tai thoáng mát

Cái viện Nhi mình luôn thấy có gì đó đặc biệt. Giờ mình vẫn nghi rằng hồi bé, tầm hơn tháng j đó mình bị Kawasaki và nằm ở đấy.

Mà sau khi học Nhi xong nhìn bọn cháu mình chợt liên tưởng ra vô số bệnh tật: 1 con đẻ ngạt, 1 thằng forcep, 1 đứa chậm tự chủ tiểu tiện, 1 đứa khàn tiếng bẩm sinh, 1 đứa thiếu vitD thiếu máu, 1 đứa nhìn mặt giông giống Thalassemie, 1 đứa ngoan ngoan chậm chậm như suy giáp. Thêm 1 đứa em nhìn không biết có bệnh chuyển hóa di truyền bẩm sinh gì nữa không. Nghĩ đến cảnh mình biến thành chim lợn đi báo tin các loại bất thường đã thấy ớn ớn.

Một trong những điều đáng sợ của dân y là hiểu được chuyện gì đang diễn ra và có thể xảy ra.

Lại nói đến Nhi. Lần này học mình đã có cảm tình hơn với Nhi rất nhiều. Xuất phát là từ sự vô tội vạ của các loại thuốc lũ cháu mình dùng khi ốm. Nghe có vẻ xuất phát không mấy gì hay hớm lắm, từ cái xấu, từ sự không bằng lòng. Nhưng nó là động lực lớn để mình học để sau điều trị cho bọn cháu mình đúng bệnh đúng thuốc. Mình rất hả hê khi lũ cháu mình chả cần dùng đống kháng sinh thế hệ 3 với chống viêm corticoid để chữa mấy loại nôn sốt linh tinh.

Cảm tình nữa là sự nhìn nhận lại các thầy ở Nhi. Trước giờ mình ác cảm, hay ít là không thích vài thầy. Tâm lý chung là các thầy cao siêu nặng lý thuyết, ít giảng lâm sàng, hay chém gió, hỏi linh tinh. Nhưng đợt này bài giảng Suy giáp, Tăng sản thượng thận bẩm sinh của thầy Đạt hay bài điện não đồ của thầy Thắng làm mình rất ấn tượng: dễ hiểu, cơ bản, dễ nhớ, có tính gợi mở cao. Mình tâm niệm sau này về huyện không siêu chuyên khoa như các thầy thì rơi rụng hết, nhớ cao siêu làm gì đống tiêu chuẩn bao giờ đi soi bàng quang niệu quản ngược dòng; nhớ cái mặt phù niêm, táo bón sơ sinh không chỉ do megacolon, nôn mà chim đen uống oresol là chết... Mấy cái ý hay và đáng đọng lại ở một người bác sỹ đa khoa tuyến đầu hơn chứ. Đọc Nhi đợt này mình cũng vỡ ra nhiều điều trước không để ý, như còi xương cũng có thể nôn hay rít thanh quản. Rồi đống cháo sữa linh tinh nữa. Thấy học Nhi là môn y "người" nhất: không chỉ lo bệnh, mà còn chăm lo ăn uống, nghỉ ngơi; không chỉ chữa cho xong, mà còn lo cho cả sau này cả cuộc đời đứa trẻ: "anh có lấy một cô trật khớp háng không?""tạo hình phải sớm để sau trẻ đi học không tự ti với bạn bè"...

Học Nhi cũng nhiều điều vui thích. Quan trọng là mình thích bọn trẻ con, chúng nó siêu tốt, tức là trong sáng, "thuần thiện và thuần dương". Mình vẫn nhớ thằng bé bụ bẫm ở Huyết học, hơn 1 tuổi như con béo cháu mình. Mình hỏi bệnh nó ban đầu vì được phân giường, xong hơi chán vì HLH chả trong mục tiêu. Lát thì mình bắt đầu có cảm tình và thích chơi với nó- một đứa bụ bẫm lại siêu ngoan. Lúc ý anh Oai ghé tai hỏi bạn này Bạch cầu cấp à mình thấy lòng kỳ lạ: ờ đúng bệnh nhân muc tiêu rồi, nhưng sao thấy thật kinh khủng cho nó. Nó vẫn cười toe toét, ngoan và yêu, làm mình nhớ đến cháu mình và vô số đứa trẻ khỏe mạnh ngoài kia. Lát sau chị điều dưỡng nhờ đưa nó đi chọc tủy-lần duy nhất mình "bị sai" và cũng là muốn đưa bệnh nhân đi thăm dò giữa buổi sáng. Lúc í mới có kết quả tủy đồ hôm trước, gần như chắc chắn nó không phải HLH mà là Bạch cầu cấp, chị bác sỹ thông báo cho bố nó. Nhìn mặt bố nó thẫn thờ khi nghe hai chữ "ung thư". Biểu cảm sự đau khổ trên mặt một người đàn ông trưởng thành luôn làm mình có xúc cảm sâu sắc, họ không bật khóc, nhưng mãnh liệt. Mình không bao giờ quên được khoảnh khắc yếu đuối hiếm hoi trên khuôn mặt bố- người đàn ông luôn luôn bình thản. Lại chuyện em bé, trên đường đi mẹ nó hỏi mình sao vừa chọc mấy hôm lại đi chọc lại, mình úp mở mãi, mẹ nó quay sang hỏi bố nó, bố nó cũng úp mở. Sau mẹ nó như đoán được, nhưng với vẻ cương quyết và bình thản, hỏi: "Con bị ung thư máu à?" Câu nói như mũi dao đâm thẳng vào trái tim người mẹ nhưng chị đón nhận đầy dũng cảm, mới biết sức chịu đựng to lớn thế nào. Thằng bé ấy, mình còn nhớ nữa sự "dũng cảm di truyền từ mẹ" khi nó siêu ngoan trong tay mình và bố nó để chọc tủy bằng cái kim to nhất mình từng thấy; xong thút thít như một con mèo trong lòng mẹ. Sau mấy tuần mình thi thoảng vẫn gặp mẹ con bé ấy chơi ở cầu thang, mình và mẹ nó cười toe như chào người quen, còn nó thì vẫn yêu hết cỡ, mong chờ ngày hôm nào đó lại chạy nhảy như bao bé ngoài kia.

Hôm nay thi. Lại gặp cô Quỳnh Hương, bị cô chê nhiều, xoắn nhiều nhưng vẫn thấy nể phục vì cô hỏi đúng và trúng, và như cô nói: "một buổi thi bằng bao nhiêu buổi học", nhưng cái gì tốt thì phải có giá của nó, tức là chính mình cũng phải biết được cơ bản. Đợt này mình ngộ ra đi học như tạc tượng. Giờ học có người sửa chữa cho, sau muốn tạc xấu đẹp gì cũng tại mình, tạc ngu tượng đổ đè chết lúc nào không biết. Mình tự học được chút ít thì như tạc cái tượng bằng đá hoa cương, nó gai góc nhiều vấn đề cần giải quyết. Học ngu thì như như cục đất sét chỗ nào cũng mịn, chả thấy có vấn đề gì. Thầy cô như cái bào, hay cái j đó để sửa cho nhẵn. Thầy sát sao khó tính như cái bào sắc, thầy hời hợt như miếng giấy nhám mịn mịn. Cái bào có sắc, gọt đá có đau mới ra được bức tượng đẹp. Lấy giấy nhám mà xoa đá hoa cương thì đáng vứt giấy đi. Bào sắc mà gọt đất sét thì 3 nhát hết cả đất sét mà bẩn cả cái bào. Còn giấy chùi đất sét thì bóng đấy, nhưng chả hơn đống phân là mấy.

Lại nói thầy hỏi thi cùng. Quên tên thầy rồi nhưng thầy để lại ấn tượng sâu sắc về một bác sỹ Nhi khoa "trong mơ". Thầy trẻ trẻ, tiến sỹ gì đấy ở khoa Ung bướu. Thầy tác phong và thái độ rất nhã nhặn và đúng mực. Kiểu nói chuyện và khám bọn trẻ con thân thiện và gần gũi, như bác sĩ Gấu khám cho bạn Thỏ vậy. Với sinh viên thầy cũng bình tĩnh, giải thích cặn kẽ nữa. Thật may mắn và thú vị khi thi thoảng gặp được ai đó đúng như "trong tưởng tượng"!

Thôi, buồn ngủ rồi. Nói nốt chuyện viện Nhi. Sáng nay qua sớm chợt thấy cái vườn trong viện đẹp và đặc biệt. Dù biết viện Nhi đãi ngộ tốt với người, ví dụ như sinh viên đi trực được phiếu cơm 30k. Nhưng thấy có cái cây được cái lề tránh vòng qua thì cũng thấy quả là đặc biệt. Ngoài ra thêm một lô lốc các loại cây lúc nào cũng xanh um hoa hoét toe toét nữa. Cái bông hoa kia âm thầm nở ở góc nào đấy, đẹp.

Thôi thế là hết học Nhi đúng như tính toán, 10 tuần y4+6 tuần y6 cho một chuyên ngành khổng lồ với hằng hà sa số kiến thức. Nhiều thứ sẽ trôi qua, nhưng có nhiều thứ sẽ còn đọng lại. Đó là những kiến thức, những trải nghiệm nghề nghiệp quý báu, là lòng biết ơn các thầy cô và những-bệnh-nhân-chưa-phải-của-mình, là những tình cảm tốt đẹp về con người, về viện Nhi, và những hoài bão, ước mơ về một sự chăm sóc y tế ngày càng tốt hơn cho các thế hệ tương lai.

Học dốt quá!

Nhân dịp trả trực muộn 1 tiếng rưỡi, mình xem đi xem lại bệnh nhân mới vaò. Có thể nói đây là bệnh nhân cuối cùng khi học Tâm thần. 

Sau 3 tuần học, bù đầu vào bệnh án và 30 câu lý thuyết, công nhận đã vỡ ra nhiều điều và thay đổi hẳn cách nhìn về Tâm thần.

Tâm thần không phải chỉ có điên, và chả có ai điên cả!

Bệnh nhân này là một bệnh nhân nữ, 23 tuổi, đang thai 37 tuần, vào vì mất tiếng và vật vã kích thích. A9 sau 1 ngày theo dõi, có hội chẩn Thần kinh thì chẩn đoán Rối loạn phân ly, ổn định cho về. Trên đường về thì bệnh nhân vật vã trở lại, A9 chuyển thẳng Tâm thần. Khám không thấy có biểu hiện thực thể, không có dấu hiệu cấp cưú. Chẩn đoán hướng đến Rối loạn phân ly, dù nhân cách không rõ. Bệnh nhân có thai nên không tiêm truyền gì hết, dùng ám thị. Nhưng không hiệu quả.

Chợt nhớ mục tiêu khả thi của mình ở đây là học ám thị. Mục tiêu khả thi tức là mục tiêu sau này về huyện làm được, gặp nhiêù, tóm lại là ý nghĩa cao. Nhưng có vẻ 3 tuần, rồi tới bệnh nhân này vẫn không có cơ hội thấy được vụ ám thị nào thị phạm.

Nhưng bỗng nhớ tới bệnh nhân ngày trước gặp ở viện Lao. Hồi ấy vẫn thắc mắc sao bệnh nhân bị 5 ngày mệt mỏi tri giác xấu mà vào Thần kinh 2 lần đều bị cho về bảo không việc gì, sau bệnh nhân hôn mê, rối loạn cơ tròn mới chọc dịch não tủy phát hiện lao màng naõ. Sau học qua Truyền nhiễm, Thần kinh rồi Tâm thần mới biết, hóa ra hồi đó bệnh nhân bị chẩn đoán Rối loạn phân ly, vì bệnh nhân nữ trẻ tuổi gia đình chăm chút nhiều không có gáy cứng không có bạch cầu tăng. 

Giờ nhìn bệnh nhân này vật vã, nhìn ánh mắt đờ đẫn lại nhớ lại ánh mắt vô hồn của bệnh nhân lao màng não kia, một cuộc đời thay đổi vì một chẩn đoán chậm chễ.

Bệnh nhân phân ly không phải giả bệnh mà họ thực sự cảm thấy thế. Thật bất công nếu có thái độ phù phép hay coi thường. Và thật đáng ân hận cả đời nếu chẩn đoán sai mà +bỏ sót thực thể.

Bỗng thấy hoang mang. Chả những không học được ám thị mà chẩn đoán còn chả thông. Đúng là học dốt!

P/s: lần thứ 3 đút tay vào túi áo blouse lôi trả người nhà. Cũng lâu lâu mới thấy đi lâm sàng 3 năm đo huyết áp cũng không phải vô nghiã.

Quân khu Nam Đồng

Quân khu Nam Đồng. Đã lâu lắm rồi mới đọc một tác phẩm văn học, chợt thấy lại cảm xúc đặc biệt, và những suy nghĩ kỳ lạ mà văn chương đem lại. Có lần đã nói về cái sự mà văn chương thôi thúc gọt giũa tâm hồn cảm xúc mình. Đúng thật. Và tự nhiên thấy cảm giác thỏa mãn trước cái đẹp - vì văn là một thứ nghệ thuật, và cũng thấy nhiều nỗi vui buồn đan xen - vì câu chuyện này là một mảnh lịch sử.

Lâu lắm rồi những xúc cảm ấy lại sống dậy, xúc cảm với những con người, những số phận, những câu chuyện cuộc đời trong tác phẩm.

Tôi tưởng tượng ra ở đâu đó trong đám người tôi gặp ngoài kia là một cuộc đời tôi vừa đọc. Một cuộc đời với những mất được vui buồn. Tôi bỗng tưởng tượng ra những ông già 60 tuổi ngồi nhớ lại những vụ đánh lộn, những vui buồn trong lớp học, những mối tình đầu ngờ nghệch mà nhớ mãi suốt đời. Tôi chợt nghĩ tới ông lão 60 "tôi" của hàng chục năm về sau và tự nhiên thấy sự hữu hạn của đời người. Tự hỏi khi đó tôi có gì để nhớ?

Một "trí quên" siêu việt như một khả năng kỳ diệu của mình. Một khả năng bảo vệ trước mọi nỗi buồn, vì thời gian sẽ nhanh chóng xóa nhòa nhiều thứ. Sau mình nhận ra không phải. Đó là do thái độ, cách nhìn của mình với cuộc đời lúc nó đang diễn ra. Có những đoạn trong cuộc đời mình không gợn lên một dấu vết, đó là những lúc không buồn không vui không gì cả. Còn những niềm vui, những nỗi buồn mình sẽ mãi chẳng thể quên. Ý rằng sự quên quá nhiêù, cả những sự việc vài năm về trước, bạn bè cũ, kỉ niệm cũ. Mình quên sạch. Chả biết mình đã luôn hạnh phúc như petit Nicholas hay đã luôn hời hợt?

60 tuổi mình nhớ gì cho lúc này? Một tuổi thơ không tì vết, những niềm vui nỗi buồn mãi chả quên, mối tình đầu mờ ảo không nuối tiếc, một vài đứa bạn không nhiều kỷ niệm, những đam mê tuổi trẻ bất thành, ước mơ lớn lao về một xứ sở cho riêng mình ở tuổi 23, tình yêu kỳ lạ và những xúc cảm đặc biệt trên con đường y nghiệp...

Ôi cuộc đời. Sẽ có lúc thấy cuộc đời chả tày gang, đi qua như một giấc mộng. Có những kẻ cuối đời sẽ hoài tiếc những tháng năm sống hoài sống phí, có những kẻ tới chết vẫn không hiểu mình theo đuổi cái gì. Sống và ý nghĩa cuộc sống mãi là chủ đề mà không phải con người nào cũng thức tỉnh và tìm thấy câu trả lời.

Có lần đọc cuốn Y pháp treo cổ ở thư viện quốc gia, người viết viết một cách rất xúc động về những tình cảm và thái độ của một người chán nản cuộc đời tới mức tìm tới cái chết. Rồi có lần khác đọc lung tung lại thấy nỗi mong muốn tột cùng được chết của những người ung thư, trong một thảo luận về euthanasie. Cuộc đời là một sự kỳ diệu. Sự kỳ diệu to lớn và vì đại nhất, nhưng cũng ít được chú ý và dễ đánh rơi nhất. Như một câu chuyện về hai cô gái tóc vàng hoe hỏi nhau mặt trời và mặt trăng cái nào quan trọng hơn. Một cô vàng hoe trả lời mặt trăng quan trọng hơn vì có trăng thì tối mới nhìn rõ đường, còn ban ngày thì có mặt trời hay không cũng chả để làm gì.  Ta cười vang vì suy nghĩ ngây ngô đó. Nhưng nhiều lúc chính chúng ta là cô vàng hoe kia. Cuộc đời luôn là một thứ đáng trân trọng và khi mất đi thì dễ dàng để lại nhiều hối tiếc.

Tôi nghĩ mãi về những mối tình không thành của những con người trong chuyện. Những cấm đoán vu vơ, những nỗi niềm không được thổ lộ, sự bồng bột, chiến tranh, số phận ... xé toạc những cuộc đời tưởng như mãi mãi bên nhau. Có lẽ thế nên tình đầu dang dở luôn làm người ta nhớ nhiêù. Những ân hận hàng chục năm với một chữ "giá" đã muộn. Mỗi con người đi qua đời tôi đều để lại ít nhiều những dấu vết. Có những vết rất nông rồi thời gian sẽ lau chùi sạch sẽ. Có những vết rất sâu mãi mãi chả quên. Có những vệt vụt qua rồi tan như sao chổi, mãi mãi không tìm thấy. Có những vết dài nhưng cũng tan vào vô nghiã. Có những vết mình mãi trân quý đến lạ kỳ.

Tình yêu, tình bạn trong cuộc đời để lại cho ta nhiều cảm xúc. Nếu quên sạch có lẽ mình đã quá hời hợt. Còn những tình cảm, những yêu thương ở lại thì sẽ cố gắng giữ gìn. Và một điều quan trọng: sống để cuộc đời mình thực sự ý nghĩa mỗi lúc nhớ về. Niềm vui, nỗi buồn, không hối tiếc. 

Về quả táo kỳ diệu của Kimura hay mối quan hệ con người với tự nhiên

Kimura, một người Nhật Bản trồng vườn táo hàng chục năm không có quả. Ông quyết tâm trồng một vườn táo tự nhiên và hạnh phúc, không dùng phân bón hay thuốc trừ sâu. Ông lý luận cây táo như đứa trẻ, dùng phân bón là làm cho cây lười biếng không tỏa rộng rễ kiếm tìm thức ăn, dùng thuốc trừ sâu như việc ngăn cản cây đứng ra chống chọi với khó khăn để trưởng thành. Ông già người Nhật chăm cây như chăm người, lý luận của ông ông tự cho là "ngốc", còn đầy người tán dương nhiệt liệt và đem so bì mở rộng ra nền giáo dục cho trẻ em thật. Phải nói thêm rằng, Kimura thậm chí ôm, vuốt ve rồi xin lỗi những cây táo của mình; hay viết tấm bảng bằng tiếng Nhật cắm giữa vườn đe dọa bọn sâu bọ.

Sau khi đọc về quả táo kỳ diệu của Kimura, bản thân mình không tin vào hạnh phúc hay linh hồn hay tình cảm j của quả táo cả. Mình nghĩ rằng quả táo để được lâu không hư thối vì thành phần của nó khác những quả táo trồng công nghiệp, có thể nó ít đường hơn, hoặc có thêm 1 vài chất bảo quản tự nhiên nào đó mà chỉ những cây thực sự khỏe mạnh được rèn luyện hoặc sở hữu một gen được chọn lọc tự nhiên nào đó: có bộ rễ to, cành lá to, thân lá khỏe mạnh chống lại sâu bệnh. Bản thân mình luôn có 1 ý nghĩ về sự hạnh phúc của những cái cây, coi chúng lớn lên, sinh trưởng như một con người, nhưng vuốt ve tâm sự hay xin lỗi gì gì thì mình không tin. Mỗi thứ có một thế giới riêng và giao tiếp không chỉ ở lời nói.

Sau này, mình muốn trồng trong vườn của mình những cây xanh hạnh phúc. Suy cho cùng là vì mình. Mình nhìn chúng không bị bó buộc, không bị kìm hãm mất tự nhiên, như vậy mình hạnh phúc. Mình cảm thấy an toàn khi thấy chúng lớn lên xanh tốt, không phải xịt những loại thuốc độc. Mọi thứ đều có vị trí của mình trong khu vườn, như vị trí của nó trong chuỗi thức ăn tự nhiên từ bao đời-trước khi có sự can thiệp thô bạo của con người bằng thuốc trừ sâu, thuốc diệt cỏ hóa học.

Cuộc sống mình muốn, là một kiểu cuộc sống như thời nguyên thủy: sống hài hòa và tôn trọng thiên nhiên.

Có một thời người ta đã từng sống hạnh phúc giữa thiên nhiên, với ngôi nhà nhỏ, dòng suối con sông xanh trong đầy cá, chim chóc ríu rít đầy trời, cây lá đầy rừng. Thế rồi trí tuệ đã đẩy con người tiến xa hơn trong mối quan hệ với thiên nhiên, theo hai hướng hoàn toàn khác biệt: khám phá và làm chủ. Trước tự nhiên, con người vừa tò mò vừa sợ. Họ muốn hiểu hơn về thế giới quanh mình, đầy thích thú khi khám phá ra những điều kỳ diệu mà tự nhiên ẩn giấu. Nhưng con người cũng là giống loài yếu đuối, luôn lo sợ sức mạnh của tự nhiên. Có những kẻ cam chịu, đời này qua đời khác coi mưa lũ, hạn hán là việc không thể tránh mà phó mặc. Đó là những bộ tộc giờ vẫn sống trong rừng, hoặc là tổ tiên chúng ta với tín ngưỡng thờ thần Mưa thần Gió. Có những kẻ nhất định không chấp nhận, sử dụng trí khôn mình có để chống lại tự nhiên. Đó là những người đi đắp đê, đào sông, xẻ núi. Và người ta vẫn gọi đó là sự "làm chủ" thiên nhiên. Vì thế giờ đây người ta coi mình là "chủ"-trong cách ứng xử với thiên nhiên: Tàn phá môi trường sống, can thiệp sửa chữa thô bạo vào tự nhiên. Khi muốn có đất, người ta đốt rừng, rồi oán trách cơn lũ quét. Khi muốn có nhiều quả, người ta phun thuốc độc giết sâu, rồi ngậm ngùi nuối tiếc đàn chim. Khi muốn "cho tiện", người ta xả nước thải ra con sông, rồi bịt mũi kêu ô nhiễm, ngồi hoài niệm về dòng sông xanh trong và những con cá bơi lội... Có gì đó không ổn. Có người bảo đó là thiên nhiên trả thù con người. Có người bảo đó là tiếng khóc oán trách của mẹ Trái Đất. Vớ vẩn hết. Nói như vậy sẽ lại có kẻ lập đền thờ cúng Mẹ Thiên nhiên rồi ngày đêm sám hối, sẵn sàng nhận tội thay "những đứa ngoài kia" như một vị thánh cho xem.

Sự nhầm lẫn ở đây chính là ở chỗ ta không hiểu rằng, không phải là "chủ", con người là một thành viên trong trò chơi của tự nhiên, tuân theo luật chơi của tự nhiên-như Tôn Ngộ Không bay mãi vẫn trong bàn tay Phật Tổ. Tham lam làm con người làm sai, kiêu ngạo làm cho chúng ta không nhận ra điều đó.

Vì thế, cuộc sống mình muốn sống, đó là cuộc sống nơi mà tự nhiên, cây cỏ và những loài vật, vẫn mãi đầy niềm thú vị khiến ta tò mò; cũng là cuộc sống hòa hợp, thông minh khi tác động vào tự nhiên.

Nhật ký trồng hoa hướng dương: gieo hạt

Ngày 1 tháng 10 năm 2014

Từ sáng lúc ngồi trên xe buýt, ngồi ngẫm nghĩ thế nào lại tự nhiên muốn trồng hoa hướng dương. Thật ra đây là ước muốn có từ lâu rồi. Vẫn bảo muốn sau này về già trồng cả cánh đồng hoa hướng dương mà ngồi ngắm.

Hồi sinh nhật năm trước thì phải, cũng được chị Phượng tặng cho một gói hạt hướng dương. Nhưng gần 30 hạt đấy như lũ gà trong bài ca dao "Mười cái trứng", hạt bị mốc, hạt bị chuột xơi, hạt bị lép... Dè xẻn mấy lần cuối cùng chả lên được hạt nào. Xong tạm quên đi.

Ngồi tìm, được một cửa hàng ở Cù Chính Lan. Được buổi may tan học từ chưa 10h, thế là vác ô cuốc bộ đi mua, xa gớm. Bạn bán hàng mặc áo da cam, xinh xắn nhưng kiệm lời. 80k 50 hạt, Hướng dương lùn. Xong hí hửng về trường.

Chiều về tới nhà, công việc xong bỏ ngay lũ hạt ra xem. Đúng 50 hạt, hạt bé tí, không như loại hướng dương hay ngồi cắn. Bọn ý được bôi gì đấy hồng hồng, chắc là thuốc gì đấy vì "không cần ngâm nước đâu nhé"-một trong vài câu hiếm hoi bạn mặc áo cam nói.

Xong đi chuẩn bị giá thể, đất xúc ngay ở rìa luống rau cải, tro bếp (vì chả thấy tẹo mùn cưa nào), thêm ít rêu xé nhỏ ra nữa. Lũ hạt lốc nhốc kia đem ngâm tẹo cho ướt. Xong đi tắm rồi ăn cơm.

Dọn dẹp xong mang năm chục hạt đã ươn ướt, rải ra cái nắp hộp đựng giá thể. Nhìn có vẻ khá chật chội, nhưng chắc lúc chúng nó nảy mầm sẽ đỡ hơn, còn chuyển chậu nữa cơ mà. Xong rải thêm ít đất nữa che kín hạt. Rồi đem nước ra thổi phì phì cho nó ẩm, vì không có bình tưới.

Xong vụ treo mới hay ho. Rút kinh nghiệm lần trước lũ hạt bị chuột gặm, nên quyết định treo lơ lửng cái nắp hộp. Treo hẳn ở trong lùm cây lộc vừng đang chuẩn bị nở hoa nhé, tha hồ sương và nắng, lại đẹp mê li nữa. Sau này mình cũng muốn có một cái nhà lơ lửng trong lùm cây giữa đống hoa như thế, hì.

Cầu mong mọi điều tốt đẹp, mong lũ hạt sẽ sớm nảy mầm và sớm lớn biến thành đống hướng dương vàng vàng kiêu hãnh, hì.