Tháng Bảy

Tháng Bảy chả có ý nghĩa quái gì trong đầu mình cả.

Trước giờ, tháng Bảy trôi đi nhạt toẹt không thi vị. Chao ôi là nắng nôi, là bão táp, là ở nhà chán èo, mà thật ra là hụt hẫng sau cả năm học nhảy tưng tưng, rồi cuối tháng lại tiêng tiếc rằng hè đã trôi đâu mất. Nói chung là nhiều vô kể những xúc cảm chả có gì là hay ho và hấp dẫn. 

Kể ra, nhớ năm xưa bé có chạy tưng tửng đi thả diều hoặc câu cá, nắng chầy chầy, cũng vui phết. Rồi các thời đại đi sinh hoạt hè võ vẽ, rồi chạy bộ buổi sáng, đá bóng các loại.. Lại gần hơn thì có cái tháng Bảy của mùa thi, của cái ngày 10 tháng Bảy "xong rồi nói hết", thế mà nó trôi qua nhạt toẹt. Ngoài ra thêm hai mùa hè đi tiếp sức mùa thi, cũng vui gớm. Ăn chung ở chung, hát hò đam mê. Nhưng nhớ tới cái mặt cậu trai "bất hợp pháp" ở Giáp Bát năm xưa, cùng cái câu chuyện bi hài về sinh viên tình nguyện đi Tiếp sức mùa thi, phải tranh nhau để xách cái bao tải hay cái lồng gà cho bà nhà quê nào đấy, hoặc mướt mồ hôi không tìm thấy em sĩ tử nào vụng dại ngây thơ để chỉ đường cho, đành lôi máy ảnh ra tự sướng, hoặc dàn dựng vài trò nhạt nhẽo và giả tạo. Xong lại lưu lại, bảo ý là truyền thống thế nọ kia, chẹp. Thế nên cái vui vẻ đi với Đội tự nhiên thấy không trọn vẹn. Gì cũng thế, ta đến với nhau, vì cái lý tưởng giúp người khác.  Hm.Nhưng tới lúc chợt nhận ra ta như người thừa, "có cô thì chợ vẫn đông", rồi việc mình làm chả qua là người nọ làm cho người kia sướng mà thôi, tự nhiên thấy cái sợi dây nối mình lại với anh em như mờ quá, như vô nghĩa quá. Cái làm mình nhớ và thấy tội lỗi nhất là lần phân vân với cậu người Cao Bằng. Một cậu dân tộc đi dép tổ ong một mình lên Hà Nội, thi An ninh thì phải, ở trường Quang Trung chỗ Hà Đông, nhưng xuống nhầm Xã Đàn vì có cái trường tên y như thế. Mình phát hiện ra điều đấy, nhìn cậu ta mà muồn chở luôn cậu ta tới chỗ Nguyễn Trãi, nhưng lại bận đi cùng đứa nào đấy đi xem chốt thi, thế là đành hướng dẫn cậu ta đi buýt. Đấy là cái tâm trạng không biết mình đã không làm cái gì để làm cái gì, mà không biết như thế có đáng không, có giúp được nhiều người hơn không hay kỳ thực chỉ là nguyên tắc? Ờ, báo chí tung hô như một thói quen đã nhàm, không thấy cái sự thật ấy, lại càng góp phần thổi to hơn cái bong bóng ảo tưởng, màu mè và lung linh hết thế hệ này tới thế hệ khác.

Roài, đấy là những năm xưa.

Mà thật ra là còn vụ nữa, có cái tháng Bảy có ngày thi mà mình là giám thị đại học, nghe cũng vui và oai gớm!

Tháng Bảy này đến trong vội vàng. Vội vì nhiều thứ, dù toàn điều vớ vẩn.

Tháng Sáu trôi đi không mộng mị, với những khúc rõ ràng như một cái chân giò thít lại đem đi luộc, mỗi cái khúc đấy luôn kết thúc bằng một ngày thi, sau một tuần ác mộng nằm ngồi ăn ngủ với thi. Ngẫm lại thấy vội, vì cái lúc thi xong môn gì đấy tháng Năm, hờ, hình như là Giáo dục sức khỏe, có nói tới chỉ còn một tháng để thi Lâm sàng và ba cái chạc: Đường lối, Nội và Dược lý. Đấy, chả biết thế quái nào mà mình đã qua được cái giai đoạn bão táp ấy. Hờ, "như cơn mưa ngang qua, không xúc cảm"-như cái status nào đó của con Huyền. Ngoài ra thì mình đã giã từ tên đệ tử sớm hơn dự định, đáng lẽ mình dạy nó thêm vài cái nữa; nhưng tại nó nghỉ lắm, mà mình cũng nghỉ lắm nên thôi học cho khỏe, mà tới tháng Sáu thì tự học là phải rồi. Mấy hôm nữa thi, coi như là có thêm một lời chúc dành tới nó. Ừ, lại quên chuyện học, còn thi Lâm sàng nữa, học lốp cha lốp chốp, thi vừa may vừa không may, nói chung qua ở cái mức trung trung, nghe bảo được 8, chả biết nên vui hay nên buồn. Nội như thế là cao, nên cũng chả buồn như hồi ảo tưởng ở Việt Đức, hoặc cũng đã chai dần với lâm sàng, hoặc đã nhạt bớt độ máu me hiếu chiến lắm rồi.

Hừm, tháng Bảy này không có diều quạ cá mú gì, chả biết có bóng bánh chạy nhảy gì không, Đội thì đã trôi xa tự bao giờ, còn trông thi thì chắc là không nốt. Giá có cái bể cá hay cây hoa hoét gì mà trông nom cũng thấy mình có lúc nhàn rỗi nhỉ?

Mà trời nắng quá. Bạn bè về quê hết. Mấy đứa ở làng cũng im im. Chả lẽ tưng tưng cả năm tới nghỉ hè lại ngồi nhà đọc truyện và xem phim cho hết ngày hết buổi? Đấy là còn chưa kể cái tuần chỉ ăn với đi trực, cái nợ với Giải phẫu bệnh cần trả, rồi còn kế hoạch học photoshop, lời hứa đi Việt Đức, dã tâm thi B2. Ôi mình cũng chả biết là mình bận hay mình rảnh nữa.

Ngày xưa bé thấy lớn lên học Đại học nghỉ hè sướng thế. Lúc trong năm học, sáng nào cũng mở mắt 6h để tới viện, rồi lúc thi u hết cả sọ, mong bao nhiêu tới lúc nghỉ hè. Thế rồi bây giờ thì thấy như hụt hơi, sướng quá tự nhiên thấy bàng hoàng? 

Không sung sướng, không khổ đau, cái này là điều đáng sợ. Có lẽ ta không còn nhạy cảm và vui niềm vui của con trẻ nữa. Hoặc cũng có lẽ bóng ma GPB vẫn che mất trời xanh. Hoặc cái sự đơ ra sau khi nhiều chất dẫn truyền thần kinh đã cạn kiệt sau cả tháng bị huy động tối đa. Hoặc mình sắp hâm và lẩm cẩm thật, hehe.

Bây giờ, ngồi vơ vẩn. Thấy cái trò đọc văn chương, thi thoảng đọc thơ hoặc xem lại những câu chuyện cũ rích lại là một niềm an ủi. Đôi khi thích mơ tưởng về quá khứ, hoặc về tương lai cũng đem lại nhiều serotonin đáng kể. Ví dụ bây giờ niềm vui là đọc thơ, những bài kiểu như "Đất nước", "Lời chào" của Nguyễn Khoa Điềm, hoặc ngâm nga vài câu "Sương và nắng" của Puskin. Hoặc mò mấy phim hoạt hình cũ rích của Ghibli ra xem. Hoặc ngồi phác thảo lên một cái đĩa bay kiểu quadrotor hay hexarotor để lúc nào giàu giàu mình làm rồi đem đi lượn. Hoặc cái kế hoạch tuổi già, xây một cái nhà có cái kính viễn vọng và cái chong chóng trên nóc, ném nó lên đỉnh một cái đồi lè tè nhiều gió. Xong rồi sẽ xây ao và đắp vài cái rãnh để thả cá quanh nhà, rồi ngày ngày sẽ làm ở cánh đồng trồng hoa hoét toe toét gì đó khắp chân đồi. Chiều về nằm phơi nắng đọc sách, viết blog hoặc hì hụi chế ra cái khỉ gì đấy. Hoặc sẽ ngồi vịnh chuyện đời với cô con gái, ngồi kể lại chuyện thời "chúng mình thích nhau" với người bạn đời. Và hay ho hơn, độ này mình mới nghĩ ra, là thi thoảng sẽ lượn lờ trên trời bằng cái đĩa bay kia, hoặc một quả khí cầu lòe loẹt có gắn chong chóng. Ngoài ra mình sẽ nuôi chó và nuôi mèo, những con chó và con mèo "anh hùng", tức là thông minh, tốt tính và cương trực. Còn gì nữa không nhỉ? Có thể lúc đấy mình sẽ ném hết đống bằng cấp và danh tước lên một cái tường, thi thoảng chỉ trỏ cho con cháu, như bây giờ mình vẫn chỉ trỏ mấy cái giải thưởng linh tinh, cái vòng nguyệt quế treo trước mặt mình, ngay trên cái bàn học này. Chao ôi, những cái đấy đâu có làm cho ta vui sướng hoặc tự hào, chả qua nó là cái mặt nạ để thiên hạ nể nang ta. Và rồi, mình sẽ là một "ông bác sĩ già ở trên đồi", ngày ngày nghe gió rì rào. (ôi viết tới chỗ này lại nhớ tới hai cây phong của Aimatov). Mình cũng mơ tới cái ngày đó, khi mà mọi người thật vui vẻ mà sống, thiên nhiên trong lành, xã hội công bằng và sẵn sàng trả giá cho ai dám làm, và con người sống thiết tha gần gũi, như những trang văn mình luôn ấp ủ. Ôi a, mình sắp viết được cả cái "xã hội cộng sản" của mình rồi!

Ôi tháng Bảy, hôm nay mới là ngày Một. Còn cả một tháng đang chờ ta sắp xếp và quyết định cho mình. Mong là nó thực sự là những tháng ngày hè mình không hối tiếc.

Ôi những ngày nóng, những ngày hè của tuổi 21!