Thứ Năm, 21 tháng 3, 2024

Hạnh phúc

Cứ mỗi lần đến xuân phân, mình lại như được tiếp thêm một ít hy vọng từ đất trời. Hôm nay là ngày Hạnh phúc.

Mình là đứa nhạy cảm với sự thay đổi của thiên nhiên, thời gian và ánh sáng. Nỗi vui buồn hay cảm xúc bị ảnh hưởng bởi sự dài ngắn của ngày đêm, của cái nồm mùa xuân, trận mưa rào đầu hạ, cơn gió heo may mùa thu hay những đám mây xám xịt của mùa đông. Một chiếc mầm xanh mới nhú cũng có thể làm con tim vui cả buổi sáng.

Ngày hạnh phúc vì hôm nay ngày đêm dài như nhau, và ngày mai thì ngày dài ra hơn một ít. Đó là cân bằng, và hy vọng.


Độ này mình không hạnh phúc, vì thiếu cả cân bằng và hy vọng trong cuộc sống.


Đã lâu rồi, mình vẫn tự tin và vui vẻ vì cho rằng mình là đứa giỏi cân bằng trong mọi thứ, và luôn có một hy vọng để hướng về. Biết đủ là hạnh phúc, và mình biết, với mình chỉ cần như thế là đủ: một công việc để có thể vui vẻ háo hức khi đi làm buổi sáng, bình yên và thanh thản khi về nhà buổi chiều; một gia đình để yêu thương; một hy vọng để vun đắp mỗi ngày.

Nhưng nhiều thứ đã sụp đổ, độ này mình không biết mình đang hy vọng vào điều gì.


Nằm vẩn vơ nhớ lại, về giấc mơ một hôm nào đó vẹn tròn hạnh phúc.

Đó là một buổi sáng mùa hè, mình cuộn tròn trong chăn, đã tỉnh ngủ nhưng còn nhắm mắt nằm nghe. Những thanh âm quen thuộc yên bình: tiếng xào xạc của lá trong vườn, tiếng chim gọi nhau, tiếng nói chuyện xa xa của mấy bà hàng xóm, tiếng gầm gừ của con chó và con mèo ở ngoài vườn, tiếng nô đùa của lũ trẻ con ở ngoài sân, tiếng bố mắng những thứ linh tinh vặt vãnh. Mình lăn qua lăn lại, mỉm cười nhớ lại tua trực đêm náo nhiệt vừa qua: những chuyến xe cấp cứu ngoại viện tò mò hồi hộp, những ca bệnh vừa vặn được cứu trong gang tấc, những mặt bệnh hay ho chỉ có lâm sàng xanh tươi mới có thể đem đến những cái "ồ, today i learned" như thế... Một cảm giác thanh thản và thấy mình có ích lan tỏa trong lòng, vì xa rồi những ngày xót xa nhìn bệnh nhân ra đi mà trong lòng người bác sĩ cấp cứu đầy những "giá như".

Mình bước xuống khỏi giường, cảm nhận nền nhà lạnh mát. Rồi nhẹ bước đến ôm từ đằng sau người vợ thân yêu đang làm bếp. Rúc vào tóc cô như một chú mèo. Rồi nhót trộm 1 miếng khế trên bàn, nhăn mặt nhè ra vì chua trong tiếng cười phá lên của cô ấy. Uống một ít sữa cho đỡ béo, rồi mình lôi laptop ra ngồi ở chiếc bàn nhỏ dưới tán cây, vừa làm việc vừa ngó lũ trẻ chơi đùa. Viết lách 1 ít, sửa mấy bài giảng, mail lại mấy công việc ở khoa, rồi tìm vé để lên kế hoạch cho chuyến đi chơi mấy tuần nữa cho cả nhà. 

Lát xong việc, mình nhảy chân đất xuống vườn, ngó nghiêng lũ rau bố mới trồng, kiểm tra lại mấy cây hoa cả tuần mới gặp, rồi lôi lũ trẻ đi vặt quả trong vườn.

Một góc sân mảnh vườn ngập nắng, và cả một tâm hồn ngập những niềm vui.


Mình không biết mình sẽ lửng lơ thế này đến bao giờ, và ngày hạnh phúc kia bao giờ sẽ đến. Chỉ biết rằng, thi thoảng nhớ về, mình vẫn có thể mỉm cười, và tự trả lời được mình sẽ phấn đấu vì một hạnh phúc như thế nào, không to tát, chỉ giản dị, nhưng đủ đầy cho tất cả mọi người.

Đến Pandora vẫn tìm thấy Hy vọng trong đáy hộp của mình kia mà!

Thứ Hai, 26 tháng 2, 2024

...

Nếu một ngày người ấy nói chia tay

Đừng cố gắng tìm ra ai là người có lỗi

Trong tình yêu đôi khi bước đi cũng là mở cho người kia một lối

vì biết nếu nắm chặt tay thì kẻ còn lại cũng sẽ đau.

Nếu một ngày tỉnh dậy chợt nhận ra mình không thuộc về nhau

Đừng sợ hãi mà hãy xếp quá khứ vào một hành trang gọn ghẽ

rồi bắt một chuyến xe đến bất kể nơi nào mà ta có thể:

Bình yên.

Không phải cứ gặp nhau trong đời là sẽ ở mãi bên

Vì đôi khi học cách buông tay cũng là biết tim mình đang còn đập

Ngày rời đi chúng ta vỡ òa, lạc tưởng như không còn bờ bến

để dừng chân trong cuộc đời này

Ai rồi cũng phải đôi lần gục khóc trên tay

hoặc trên vai một người bạn thân thương nào khác.

Ai rồi cũng có đôi lần cô đơn cùng cực, khi biết rằng ngôi nhà từ nay sẽ vắng bước chân quen.

Thành phố lên đèn, vẫn còn đó ghế đá công viên chờ nhau ngồi xuống...

Kể.

- Hoàng Anh Thơ-


Thứ Bảy, 30 tháng 12, 2023

"Có lòng trồng hoa, hoa chẳng nở...

 Vô tình cắm liễu, liễu lại xanh"

 

Độ này lười lười, nhưng tại sắp hết năm rồi bèn viết đôi chữ cho vài điều nhỏ nhoi đặc biệt này - những điều nhất định phải viết vài chữ :) (trước khi blogger nó nhảy sang năm mới)


Điều thứ nhất là ngón chân kỳ diệu này. Ngón chân của mình. Nó hết lần này đến lần khác dạy cho mình về những điều thần kỳ của sự hồi phục, mà cả đến khi là 1 anh bác sĩ rồi mình vẫn thấy hay ho. 

Lần 1 cách đây khá lâu, khi mình bị một vết thương vạt 1 miếng ở chóp kia. Sau đó mình đoán nó sẽ thiếu máu vạt đó rồi khô mất, có khi co kéo vì thiếu da, vì da ở đó rất dày. Thế mà thế quái nào nó liền 1 cách thần thánh, chỉ hơi gợn lồi lồi lên tí.

Lần 2 chính là lần này, lai rai đã 4-5 năm nay. Thi thoảng mình lại bị chín mé và đau cái bờ ngoài móng. Mới đầu nghĩ do giày chật, do nhiễm trùng, do vô tình đá vào đâu đấy vv. Sau mãi cuối cùng mình mới phát hiện ra là do cái móng mình để bị ngắn quá, làm phần thịt đầu móng trùm lên làm cho bẩn dễ tích lại, và khi đi lại phần móng bị trùm chọc vào phần da làm đau chân. Thế là khỏi phải kháng sinh, ngâm rửa hay pedicure j phức tạp. Hóa ra bấy lâu nay mình đã làm sai mà thôi. Thì ra để móng chân dài vừa phải cũng là một kỹ năng sinh tồn, giống như thở bằng mũi khi cúm và xì mũi bằng nước chứ không phải khăn giấy vậy. Cơ thể luôn có những giải pháp để tự bảo vệ nó!


Điều thứ hai là một phi vụ hy hữu đến kỳ quái. Nhân một buổi ra trực, mình đi về trong cơn ngái ngủ. Vì cả đêm nháo nhào do hỏng phần mềm bệnh viện. Đổ xăng xong bon bon đi về, đến tận Xuân La mình mới phát hiện không có ba lô - nhẽ ra đang kẹp ở khung xe. Sau hồi lượn lòng vòng mình chắc mẩm hoy rơi đâu ồi, mất luôn điện thoại với ví kèm 100 giấy tờ lung tung. Đến chiều ngủ dậy tẹo, vẫn còn ngái ngủ thì mình phải mò vào Cổ Loa làm lại căn cước, vì có căn cước mới làm lại được tất cả các thứ khác kia. Dù lạc vl lạc thì mình cũng kịp làm xong ngay trước khi các anh công an đóng cửa ra về. Vừa ra đến cổng thì mình được gọi lại từ điện thoại của mình báo hãy quay lại cây xăng lấy ba lô. Ỏ o từ bé đến giờ lần đầu tiên mình mất đồ mà nhận lại được!!!


Những ngày cuối năm quá nhiều vui buồn chộn rộn, nhưng dù là gì thì có vẻ cuộc đời này đã ưu ái mình quá nhiều. Mấy lúc có việc 4-5 năm mới có 1 lần và hơn 30 năm mới có 1 lần cùng xảy ra thế này, nhỉ?

Thứ Năm, 14 tháng 9, 2023

Lửa, mưa và nước mắt

Chiều nay hết việc, phải ngủ một tí rồi mới phi xe về. 

Ngồi cửa sổ nhìn mưa rơi, tự cho mình khóc 1 tí tẹo rồi thôi.


Với mình, vụ cháy không quá to tát. Ở A9, khi cần thì có thể đón nhiều, nhiều BN hơn thế. Điều đau lòng với một bác sĩ cấp cứu trong một thảm họa, là cái cảm giác này: trống rỗng và lặng thinh; nhận ra cơn bão táp đã yên, nhưng những thứ mình níu giữ được quá ít ỏi so với mất mát. Con người mà, ai chả có lòng tham.

Tham có cơ hội cứu được những đứa trẻ con vùng vẫy trong khói lửa, mà lẽ ra đang được ngủ ngon lành.

Tham có cơ hội cứu được những gia đình mới hôm trước vẫn đầm ấm yêu thương...

Tham cứu được những người vợ, người chồng, người con cho những người thoát nạn, đang nhìn vào hư vô với ánh mắt thất thần. Tất cả đối với họ đã hóa thành tro, gia đình, tài sản. Rồi mai người ta sẽ tiếp tục sống tiếp như thế nào?

Tham, tham chứ. Nhưng không được.


Cố lên các anh, các chị, các em! Hãy sống, vì mọi người đã thực sự cố gắng và may mắn rất nhiều, chỉ còn 1 tẹo thôi.

An yên nhé, các bé, các bác, các anh chị em. Ở đâu đó chắc hẳn mọi người đang yên giấc, đã mất ngủ quá nhiều rồi.


                                                       Le vent se lève! ... Il faut tenter de vivre! 

                                                                  - Le Cimetière marin, Paul Valéry -